朱毅:三度拥吻之间：甘粹先生举丧记
朱毅 |
八宝山梅厅，26日近午。拥抱过恸号着甘嫂周萍萍，我就不离不弃倚立在即将撤去——随后就要推往火化炉的甘粹先生灵柩前。再不忍把安详沉睡着的先生惊醒，我只默默噙着泪，执拗地接连三度，深深俯下身子，把噙着泪的脸颊紧紧贴在甘粹“大哥”冷如冰石的左颊上……
——“大哥”，私下里，我从来只这么称呼甘粹先生。
先允我以手久久摩挲甘先生面颊…….这该是昨夜来家交流过的八宝山某殡葬公司女老总对我的暗示与恩典吧——甘粹林昭青春的合影，铁玫瑰园的林昭铜像，国宾馆银杏树林里缅思着的甘粹，古运河旁艾晓明教授为甘粹和我拍摄的那张合影，中华世纪坛世纪钟前先生与我手持林昭46祭酒并肩而立……深度交流中，尤其听到如此美丽的林昭竟是被枪毙的！女老总终于震撼了！——似乎多多少少明白了林昭与甘粹对于精神中国的重要与卓越奉献。
但是，当我随即在甘嫂的哀恸之中，以脸贴脸形式第一次与甘先生拥吻，想必不仅女老总始料不及，也大大出乎萍嫂一家和告别现场所有人的意料——
泪颊与冰颊之间，久久地、反复地摩挲，与其说是最后的吻别，不如说是最后的挚爱、依恋与深深感恩！——其实，我和与我一道长长受难的母亲就是这样诀别的。这次诀别“大哥”，当然要比那次“摩挲”母亲更长久些，更从容些：那次妹夫把我强力拽开了，母亲推往火化炉前的那一瞬，妹夫甚至先就把我抱死了；这次呢，虽然事后丽娜一个劲责备：“死人脸上是不能沾上活人泪的！”可告别现场所有人惊愕之后，似乎又都深深理解、体恤、容忍了我…….
我真的不甘不愿离开那张又慈祥又执拗、即将化为宇宙灰烬的的脸，把身子再抬起啊！从索尔仁尼琴弥留巴黎，我与修鹏被先生急切带到铁狮子一号，绕着当年先生与林昭朝夕相对的人民大学新闻系资料室转来转去的那天开始，六年多了，从宋庄、回龙观到京北多少次了，我一直依傍着年已耄耋的甘粹先生，为历史祭坛上的林昭立雕传世，乃至反复逐字逐句逐标点地研判校注林昭遗稿……一如胡杰先生之依傍着甘粹先生誊录的十四万言书，追寻林昭的灵魂。圣女开雕之前，我就趁着孩子婚礼，让甘哥萍嫂与严兄柳嫂同在一桌见面聚谈。后来甚至至少有三次吧——一次是林雕初审，一次是玻璃钢双雕揭幕，一次是圣女双铜雕揭幕，我简直都是从同仁医院的病床上把“大哥”往回龙观“拽”的！即使忙得不可开交，只要就近，往往总要去探视甘先生，更趁机凭甘先生的“老年卷”，美美地蹭上一顿饭。除了蹭得难以计数的我，艾晓明老师，金燕，汪艳芳，胡佳、袁淩、严正学…….前前后后也无不在郎家园蹭过饭。我们荣幸、自豪而“无耻”地自称：“啃老一族”。每啃老一次，甘先生都无数次诙谐地絮絮叨叨：“不吃白不吃！”激励“啃老一族”再来常往。终于成为惯例，成为甘先生真诚关爱、惦念、支持林昭事业继承者们的一种力所能及的方式，先生更藉此以寄托与缓解内心深处对林昭浓浓的思念。完全可以坦率地说，在关乎林昭形象、遗稿、事业的诸多事情上，甘先生与我还真的必须也只有“相依为命”，比如十四万言书再校，先生渴望后继有人；再比如经典追魂系列之《甘粹：林昭揭幕日的感言》，林昭46祭之《甘粹：灵岩祭酒辞》等等，由于年逾耄耋的先生血氧奇低，其殷思焦虑只能命我代笔并授权发表；而就在先生辞世的十四天之前——仅仅十四天前啊！先生不仅与老鬼、丽娜夫妇一道陪我首审另一座林昭雕塑，而且独自与我并立在李九莲雕塑——另一组还在流血的爱情之标志前合影，终成先生一直信任、关爱、支持我的最后见证！……
可也正是那天——10月9日，先生明明声称他“一定要活过九十岁”的啊！
两年间接连大去的五一九播火者沈泽宜，尤其张元勋先生，与我也颇有深交。连同谭天荣，林昭与北大五一九这三巨头都曾有过或前或后、或深或浅的感情纠葛。所有这些人之中，唯有胸怀宽广的甘粹先生，不但无数次面对我真诚地感恩张元勋探监林昭，而且能在艾晓明教授的摄像机前，坦率真诚认同我的判断：林昭与甘粹定情之夜唱的那首《呼唤》，本是她谱写给谭天荣的…….
唯如此纯粹的甘先生之大去，对于我的精神世界，岂止如失父兄？
——痛失灵魂的依傍，真正如倾天柱！
敬爱的胡杰、江芬芬夫妇：可以这样告慰感同身受的你们：你们对“甘老师”痛悼之深情，不仅仅在讣告发出后第一时间你们就嘱命我“在甘老师的灵前献上”的花篮挽带上，更在我这第一度脸贴着脸拥吻的崇敬、热爱、感恩与依恋之中！
铁玫瑰园林雕初审，前排左起钱理群、王荔蕻、甘粹、王国乡
后排左一为雕刻家严正学，右一朱承志
为铁玫瑰园圣女双铜雕揭幕：左起杜光、张志勤、钱理群、甘 粹、王书瑶
离生命的终点只剩十四天，甘粹先生仍然还在审视另一座林昭雕像小样
正被监管得铁紧石严，手机上徐旭突然传来甘先生惊天噩耗，那已经是24日正午。甘家电话却总是忙音。急电首发消息的傅国涌先生，又急电胡杰先生，胡杰先生只说昨夜11时左右接获的甘夫人周萍萍噩报。连甘先生究竟逝世于何时，连我们竟然谁也不知道，岂非亘古之奇耻大辱？！顿时急得我失态地冲着着沙发上警察兄弟大吼大骂，立刻就要扯着他一道打的去同仁医院。
万幸苍天有眼，萍嫂午后居然接电话了！
——胸喉一阵猛烈的咳呛之后，顿无气息：甘粹先生逝世于昨日凌晨1时37分。尽管救护车不到20分钟就赶到，已无力回天：先生比他至死守望的林昭多活了46年，终年83岁…….
我曾先后为林希翎、方励之、许良英治丧或北京追思牵头，早为国安层层周知；而六四“黑手”陈子明葬礼偏偏就在明天，更偏偏前天让国安在电脑上复印李九莲雕像图片时，陈子明邮给我关于林希翎、五一九的两篇文档，一瞥之间，就被国安发现了：客厅沙发上的警察兄弟，显然本是在执行子明葬礼之前务必确保我“插翅难飞”的高层严令的。谁都未曾料及恰在此时，甘粹先生噩耗传及“忘年交”之我。大概两害相权取其轻吧，何况事后反思，都一天半多了，不管何一层级出于何种考虑或何种策略、何种规定，甘先生遗体将“覆盖党旗”的告别规格，应该那时已经内定了。所以，层层请示也并不太久，警方居然恩准我协助孤独的萍嫂料理甘先生后事了——但必须乘着警车、伴随警察。
发出讣告后才乘警车赴郎家园，与萍嫂面议换大些的梅花厅，选择确定遗像……可毕竟既怕连累萍嫂一家，又渴望灵堂上出现每一位依然活着的林昭故旧与著名研究者、追魂者的名字：我只能也必须单独面见殡葬公司老总。
这样的两难之中，三十几个小时里，我忙得昏天黑地，不知出了多少错漏！
比如，说起来王荔蕻大姐该就是铁玫瑰园雕塑林昭的“总管”吧，此刻，她正远在偏远云南养病。我深信，大姐对林昭的敬仰有多深，对甘老逝世的悲痛就有多深。朱承志乡贤老弟则是从赵紫阳灵堂赶过来的首审林雕者之一。林昭46灵岩祭，朱老弟在铁栅栏外扎营坚守不渝，最后竟是被强抬下山的！——每议及此，甘粹大哥总无限感喟唏嘘！深信两天来，王荔蕻、朱承志们一定都在反复转推讣告，可一直担心甘先生供职的社科院对告别仪式的“主流”监视与干扰，所以我实不便在推特公开求索祭辞挽联，就如即使与殡葬公司老总深谈过，我仍觉昨夜就把主祭挽联发过去不太妥——连主祭花篮，也是向殡葬公司预定的22个花篮花圈之外，特地另在附近花店定制的——今晨启程八宝山前，主祭挽联才连同钱理群教授、房文斋先生一早发来的祭挽一道，匆匆传给八宝山殡葬公司。直到车过科学院研究生院接获徐旭来电，才猛然想到：忙乱之间，主祭挽联并挽的精神群落之中，竟拉下荔蕻大姐等几位重要人物的名字了！进得八宝山梅厅，一瞥那位绝对专为监视我而立在厅口者，看年纪，应不是八宝山派出所政委，就是专管国安的副所长一级。不免又担心殡葬公司也有压力，于是，赶忙吩咐原凤凰记者，一边帮我逐个逐条检点核查价值中国所有的挽联缎带，一边询问：可否在共挽名录中再加列王荔蕻、袁凌等几个名字。
最后我还特地询问公司写挽联的小白：“能不能索性再加写几幅挽联呢？”
小白看着表，俨然其事地回答我：
“不行，来不及了！”
毫无办法，我只能以灵柩中脸贴脸的第二度拥吻，算是特别郑重其事地代王荔蕻、代朱承志、代胡佳、代徐旭……代精神中国所有的林昭追魂者们，林昭事业的继承者们，向甘粹先生最后告别！
相信我，王大姐，朱老弟，看管得死死、也在郎家园蹭过饭的胡佳们:在我再一度悲怆炽热的温度里，即将远去的甘粹先生一定感觉了你们深深的眷恋与哀痛！
见我已两度拥吻，立在灵柩前的甘粹继子陈劲松也俯下身去，以脸贴脸的同样方式，拥吻了灵柩中即将火化的继父。这种复制蕴涵的理解与谅解，尤其那种超乎血肉的亲昵与温馨，让我特别特别感动。前天，我与甘嫂面对面商量换厅翻拍遗像时，陈劲松还未及从供职的上海请假赶回北京呢。昨天下午，赶着在电脑上选择甘先生告别遗像，发现翻拍得都很模糊，深怕耽误遗像制作，就赶紧打电话甘嫂，让已约在她家的殡葬公司在家重拍。不一会儿，就是这位当时我还不知其名的孝义继子，亲自打电话来感谢我，宽慰我，告诉我：“所有葬仪事项我们一家都已经与殡葬公司议妥，一切放心！”
灵堂布置果然庄严精彩得不仅让人放心，而且令人震撼！令人提神！令人化悲痛为力量！——
灵堂正中的遗照，是甘粹先生所有照片中最有傲骨、最呈锐气与韧劲的：傲然昂首、决绝、期冀、执着地凝望着远方。该是老虎庙从林雕揭幕日采访视频中定格的吧？比萍嫂与我昨天匆匆选定的精神百倍！尤其遗像上方一反俗常的主题横幅，“历遍世道苦甘 写尽人生精粹”，竟也钱理群教授祭挽（纯粹一生、甘苦自知）那样天衣无缝地镶嵌着“甘粹”的名字，又凝蕴，又真实，沉郁沧桑，大气磅礴。一直无缘相见，只知道甘粹大哥继子八九期间就读于北工大，故疑主题横幅乃社科院甘先生某故旧所拟。求证萍嫂，竟答曰“儿子写的”！泪眼望横幅，我为甘粹先生竟有如此温馨孝义、又如此理解敬重他的继子而深深庆幸！那精妙绝伦的主题横幅，恰与价值中国主祭挽联相得益彰，完整呈现了甘粹先生的峥嵘风骨、不朽奉献及其抗争与苦难的一生——
十四万言凭君青史，三千年故国 铁窗啸魂，秋瑾长剑再出鞘；
二十一载孤烟大漠，五五度秋月 天涯望断，金风玉露终相逢。
甘粹先生遗像下与灵床四周，簇拥着的菊涛如雪，剑兰似海，像剪刺锋棱又如星芒四射的一圈红花，点缀其间，象征着甘粹先生纯粹洁净、刚正热烈、执着守望的非凡一生，而林昭旷古无伦的忠贞，世纪前赴后继的求索，也都在其间燃烧、奔涌！……
二哥甘大跃、妻子周萍萍、岳母、妹妹与儿子一家的五个花圈花篮，在灵像正前温馨地一字排开；内侧厅依次是两个家族所有亲人们的近二十个花篮。
追魂林昭、遗产守护及林昭研究界的几乎所有著名人物：胡杰夫妇，钱理群、艾晓明、傅国涌、王书瑶、房文斋、冯士彦、林木、倪竟雄、谭蝉雪、许宛云、刁敏桓、王东成、徐旭、修鹏、江之浒敬献的花篮缎挽，肃立于一进门厅两侧最显豁的位置；精神群落的祭挽，挂满两壁高处的几乎所有花圈；而灵床正前，则是老鬼、丽娜、黄河、钱行行、马文都、任重、蒋绥民、万耀球、博绳武、李家騤、李尔柔、纪增善、冀德才等十四位良知人士虔敬奉献的两束洁白的鲜花：多么尊荣！多么“豪华”，多么气派！
既然对于精神中国，告别甘粹与悼念林昭绝难分割，那么应该也可以说：就祭悼排场、参与阵营与海内外实际瞩目的程度论，今日的祭悼，是局限于学友故旧师长的林昭北新桥中新社小礼堂追悼会和两次灵岩葬礼绝难相比的！
可我必须如实地告诉世界：北京连日雾霾后出奇的一个晴天，到现场送甘粹先生最后一程者包括亲属不足三十人！加上因种种原因只能以花圈祭挽形式追思送别的，包括两家家属也不过八十人。社科院仅到场老干部局、文学所四、五人倒不难理解；可到场良知人士竟也少之又少到竟几乎屈指可数——甚至不及三番被捣一日竟成的方励之北京追思会到场人数的一半！如此寂寞，如此冷清，是我万万想不到的！——今天一早海内外众人就在推特上助我呼告着啊！十五分钟内我的凯迪祭园告别帖就点击三千啊！我本带来了五本吊唁薄啊！仅仅24日在新浪、腾讯微博，为林昭、甘粹流血的爱情点击傅国涌、转帖王东成的，就万计百帖啊…….
梅花厅内，萍嫂还在嚎啕“老甘好人啊！老甘大好人啊！……”
眼看劲松就要手执盖脸的黄綾了。
贯穿告别仪式始终的一种深憾与歉疚，压迫我又俯下身去，这是我第三次——也是最后一次噙泪贴脸亲吻灵柩中冷如冰石的甘粹大哥，却照例闭着眼——实在不忍看覆盖在大哥身上、浸染着林昭与千百万人鲜血的那面党旗！
是的，必须承认，我最后的拥吻，与其说是最后的诀别，不如说是我深深的——永恒的歉疚：
敬爱的甘粹大哥：
您走得如此尊荣，如此灿烂，可又如此冷清、如此寂寞，我对不住您啊，甘粹大哥！对不住林昭姐姐！——永远对不住你们！
最后的告别
继子陈劲松捧着遗像趋前，出殡了。
拿着花圈的小孙子陈晴特意插到我的前面，回着头向我自炫：“我本来要拿两个花篮送爷爷的，可惜规定只能拿一个！”——多么温馨的半路三代之家！
鲜花粉碎之后，严正学兄才出现，原来他仍然还是在百合厅苦等，茫然不知早已改定在梅花厅告别。
由衷感谢为软禁中的我层层请示，终于让我得以送甘粹先生最后一程的国安兄弟。
感谢殡仪公司的韩总与小白，甘粹先生告别仪式那尊荣灿烂的一面，真的与你们人性的理解、支持与连夜辛劳分不开。
特别感谢老鬼、丽娜、钱行行、黄河们的始终参与和劳瘁。
尤其感念傅国涌先生遥远却总是最鼎力、最前驱的林昭—甘粹网上纪念。没有傅国涌先生及时的微信爆料， 26日的八宝山梅花厅对于林昭和精神中国，极有可能会是一阵匆迫，一片荒凉，甘粹先生真正的人生精粹也可能在他人生最后最重要的节点时刻被阉割，被埋没，被忽略…….傅国涌先生深情的灵堂祭挽，不到十分钟就传过来了。而逾三十幅价值人士的祭挽中，王东成、廖伟棠、沈进辉、巴人等的四、五幅，就直接取之傅先生新浪/腾讯微博纪念帖的跟帖——它们代表千百万网民为真理、为正义、为流血的爱情的无限哀痛与沉重叩问！
也不会忘记，冀德才先生是八点多就早早到了梅花厅的。尤其李家騤先生因瘸着腿迟到的光临，连殡仪人员也深深感动得为之驻足，为他重新开棺，任其一人凭吊。萍嫂再三说她对此没齿难忘，嘱我代为致敬深谢！
十分感谢陈云飞们25日在四川的超前追思！
出了羊坊店重庆酒楼，我在木樨地噙着泪独坐了差不多两个多时辰。
默默想着甘粹先生历尽千幸万苦，依然在《北大魂》中一幕幕回忆林昭，一日日记录六四，想着今日告别之冷清寂寞.......又悲从中来！……我当然知道告别仪式冷场的主要原因：恰恰南方北方的灵岩追魂的勇士们，正因声援香港占中而纷纷陷狱。可讣告传布的路径与策略方面自己难道没有难辞之疚吗？似乎总也无法原谅自己！…….
甘粹大哥！林昭姐姐！——永远对不住你们！
回到家打开电脑：遥远甚至隔着大洋的王荔蕻、朱承志、胡平、何清涟、妙觉、胡佳们，果然一大早就在为八宝山梅花厅告别甘粹而转推呼告……
近暮时分车过钓鱼台国宾馆，见金灿灿黄橙橙的银杏树林下，依然人潮人汐，真正京华一绝。这些年，至少每隔一年，我都会邀请甘粹先生来赏赏叶，散散心，照照相……叶又黄，人已殁，五味杂陈中实在难为今日葬礼录出几行字，只写了一个题目：“尊荣而寂寞的甘粹葬礼”，就早早和衣睡下。
醒来，才发现手机上有一则13909238695昨日10：26——即告别仪式前一刻传来的短讯：
“甘老师：我是您二十多年新疆劳改经历的读者，我也知道是您把林昭留下的难以辨认的文字一一订正。你为我们树立了不屈与坚守良知的典范。今天您升天了，我很想念您！ ”
次日早晨，QQ对话框里，有古格拉公民遗憾的留言：“等知道消息，事情就错过了。”
不久，谷歌邮箱里，香港五七学社武宜三先生转来一幅迟到的挽联，希望能转给家人——
“宜三先生：甘粹去世，我虽未与他有过联系，却很痛心。得信晚了，兹发上挽联一则，请转致其家人。汪廷奎
挽甘粹难友*
铁冠盖顶 人权被夺 棒打鸳鸯流棘莽
白首归真 民主仍遥 神游宇宙访林昭
未谋面难友汪廷奎敬挽 2014年10月27日”
心绪由此而稍趋平复。且以图文形式，为千千万万这样的读者与网友，定格与展开甘粹先生告别仪式上永远尊荣灿烂的一面吧。
2014/10/26-29于北京
索尔仁尼琴弥留巴黎时刻， （左起）修鹏、甘粹、朱毅在原人大新闻系资料室
甘粹与朱毅合影于通惠河 艾晓明摄
林昭就义46周年，甘粹在世纪坛最后一次酒祭泣别55年的林昭
没有评论:
发表评论